RENDUS À LA TERRE

La terre. Terreau sombre sous nos pieds.

J'ai marché toute à l'heure dans la montagne, à deux pas de la maison, sur cette terre.
Il y a, au milieu de l'étendue herbeuse, des mottes bien brunes. Elles zigzaguent en ligne. Les taupes!
La terre des mottes est meuble, sombre, agréable à toucher. Comme la farine qu'on a tamisée. On a envie de la rapporter chez soi. On se dit que les plantes se sentiraient bien là-dedans.
J'ai mis mon nez dedans. La terre a une odeur (1). Celle-ci sent bon. J'aime croquer le mouron des oiseaux (2) pour cette raison. Il met une odeur d'humus dans la bouche.
Je reviendrai demain avec un sac, et j'emporterai un peu de cette belle terre à la maison, pour mes plantations. Je fais pousser toute sorte de choses dans le salon - un citronnier, des orties (3), du thé des jardins...

L'hiver, quand tout est recouvert de neige, la terre disparait.
Elle me manque.

Un jour, je suis allée dans une prison. C'était à Fresnes, quartier des femmes. Nous étions plusieurs à participer à une création de théâtre avec des femmes détenues. Un soir après la répétition, le groupe rencontre une aumônière. Une sœur, qui œuvre là depuis des lustres. Elle raconte son combat pendant des années pour faire passer derrière les barreaux... une plante verte. On imagine aisément pourquoi ce fut difficile. On comprend moins pourquoi ce geste lui tenait tant à cœur... Elle nous dit à quel point la terre manque aux détenus. Son odeur, son contact. La vie végétale aussi. Lors de ses visites, elle laisse les détenus qui le souhaitent toucher ce petit bout de terre, la respirer, mettre leurs mains dedans.Vingt ans après, je continue d'imaginer ces gestes-là.

Je pense souvent à cette femme. Je la vois avec sa plante verte sous le bras passer le portique de sécurité, les portes, les sas... Elle m'inspire aujourd'hui encore beaucoup de réflexion. Je n'avais pas alors saisit ce qui se racontait - la terre nous fait humain. Sans elle, quelque chose en nous s'étiole, sèche et meurt (4).

Peu après, j'ai travaillé sur la Dalle d'Argenteuil, qui connut plus tard un étrange moment célébrité pour l'épisode de la "racaille". Je me rappelle avoir marché à travers ce lieu en me demandant comment il était possible de (sur)vivre dans un univers aussi minéral, pour ne pas dire carcéral. A perte de vue, "une dalle", pas le moindre centimètre de terre. Cela a peut-être changé à présent. Mais à l'époque je me suis dit, il faut faire venir la "bonne-sœur" avec son pot de fleur. Elle ferait son effet. Peut-être sa révolution.

J'ai marché tout à l'heure dans la montagne, à deux pas de la maison. Un endroit de terre, d'arbres, d'herbes et de vent. J'étais débout, fatiguée de la journée, les deux pieds attachés au sol. J'ai imaginé que dans une autre vie, ils avaient pris racine. La terre était mon terreau. Elle me nourrissait. Nous étions profondément liées.

J'ai retrouvé il y a peu ce qu'il y avait de végétal en moi.
J'ai un plaisir infini à cueillir et à manger des plantes sauvages.
Parce qu'elles me rendent à la terre.

Il y a peu, j'ai surpris mon fils caresser un vers de terre et lui parler.
J'ai voulu rire.
Quelque chose m'a arrêté.
Les gestes de l'enfance me rendent à la terre.

J'ai rencontré une femme dont le souhait était d'être compostée après sa mort (5).
Pour être rendue à la terre.


 NOTES...
(1) A découvrir, les travaux de Lydia et Claude Bourguignon sur la terre. VIDÉO
(2) Le "mouron des oiseaux", en latin Stellaria Media, "une mauvaise herbe" (très bonne!) qui pousse dans les terres meubles, et souvent au potager. Une délicieuse salade, méconnue.
(3) Urtica Dioica. On peut fait pousser des orties dans sa maison. Je prélève une motte de terre pleine de rhizomes d'ortie de préférence en automne. Je mets la terre telle quelle dans un grand pot dans un emplacement lumineux. Des pousses ne tardent pas à apparaître.
(4) On peut relire à ce sujet, le livre de Véronique Vasseur, Un médecin chef à la prison de la Santé.
(5) Anne Rivière, Docteur en Sciences de l'environnement, fondatrice de l'association Eau Vivante. LIEN VERS ASSOCIATION 

Au-dessus de la maison

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire